ADIÓS ÚLTIMO MARTES DE ENERO

Martes por la noche ¡prueba superada! al final el día ha sido tan desagradable (o mucho más) de lo que esperaba. Creo que tengo que aprender de mis intuiciones: hoy tenía programada una reunión por la tarde que sabía o intuia que no iba a ser agradable, y admás se me estaban agolpando peligrosamente varios asuntos de trabajo que cada vez resultan más urgentes de sacar adelante y que todos en un día no iban a poder salir. Esa inquitud me ha hecho dormir mal esta noche. Pero es que además he tenido una mañana terrible en la que, nada más empezar el día, cuando me disponía a emprender una de esas tareas tan urgentes llegó una inesperada y desagradabilisima visita que me interrumpió y dejó la tarea ahí abierta todo el día en segundo plano y sólo la he vuelto a ver al finalizar el día cuando he ido a cerrar el ordenador ¡qué frustración! Además, -y eso es lo que más me ha irritado-, algunos miembros de mi equipo han estado de lo más impertinente y hoy más que aliados se han comportado como enemigos...me duele especialmente porque sé que es deliberado y con toda la mala intención de incordiar, molestar, y hacer patente su malestar. Pero en fin, sé que tienen sus días, y forman parte de un equipo en el que no sobra nadie y del que no podría renunciar de ninguna manera a pesar de que de vez en cuando tengas días como éste.

Llega la noche y a pesar de las reuniones imprevistas y los disgustos, tengo la satisfacción de haber llegado airoso al final, haber avanzado algo en la más urgente de las tareas pendientes y enfrentarme a un día, mañana, que se promete más tranquilo. Y sobretodo el desquite de haberme dado un paseo con mi señora de camino a casa, alli haberme dado un baño de cariño filial, y cuando estaban los niños acostados, habernos ido juntos a echar una carrerita para cenar con ganas y dormir cansados...

Llega la noche, el sofá, no queda nada por hacer en el día de hoy; en estas horas no recibiré llamadas impertinentes y nadie ni nada interrumpirá lo que tengo que hacer, que por lo demás, es descansar.

Otra cosa que me hace sentir satisfecho es que estamos a punto de quitarnos de encima enero. No sé porqué, todos los años me pasa que cuando supero enero es como si el año entero estuviera ya en el saco... no sé, como un barco que tras los primeros minutos de viaje sale del puero a mar abierto y toma el rumbo definitivo y la velocidad de crucero, y a partir de ahí ya todo está hecho salvo que haya que atender imprevistos. Sé que es una seguridad tonta y más en estos tiempos de zozobra constante e incertidumbre. Pero supongo que yo soy muy de aferrarme a ilusiones tontas como ésta para tirar hacia adelante.

HERE COMES THE SUN

Es demasiado pronto para afirmar que ya está aquí el sol. En cualquier sentido, lo sé. Pero únicamente quiero dejar constancia aquí de que esta fría semana de enero en la que un sol que no calienta apenas se ha dejado ver un par de veces, la cancioncilla no me ha abandonado. Ha sido un descubrimiento, o mejor dicho, un re-descubrimiento. Porque como todas las canciones de los Beatles la habré oído un millón de veces, pero no la había prestado atención hasta ahora. Y su letra, que me encanta, la encuentro apropiada para este momento del año y, por qué no, de mi vida. Y es que hay indicios, lejanos, si, pero si te fijas bien en algunas ramas de los árboles que perdieron sus hojas en octubre ya hay unas diminutas yemas que pronto serán hojas y flores... pero es verdad que aun falta. Aun tienen que venir días oscuros de lluvia, nieve, y ventisca... días sin esperanza.

Decir ahora que ya viene el sol es temerario. Es como si con las primeras claridades de la madrugada, en verano, cuando la luz que precede al sol aparece horas antes que el propio sol y el día que vendrá apenas es una penumbra que se vislumbra en el horizonte, uno se pusiera a cantar todo contento "aquí viene el sol". Si, es verdad es un signo de que la noche ya termina, pero si no estuvieras desesperado por ver nacer el día te irías a la cama tan contento y ya te levantarás un par de horas después cuando de verdad haya salido el sol, que si no el día se hace muy largo, muy pesao.

Pero bueno, aun a riesgo de desesperar en la espera yo ahí lo dejo: "here comes the sun".

INVIERNO

El invierno es a las estaciones lo que la noche -más concretamente la madrugada- al día: El periodo inmediatamente anterior está lleno de forofos, a la gente nos encanta el otoño, con sus hojas secas, los colores amarillos, verdes y rojos a la vez; el olor a leña y los últimos rayos de sol capaces de dar calor, los días que languidecen, el regreso al hogar. Es igual que en el día la llegada de la noche: la hora del descanso, del hogar, de sentarse después de cenar a ver un película en la tele o irse a la cama a leer. El momento del día en el que ya no queda nada por hacer más que descansar ¿a quien no le gusta la noche?

Y lo mismo pasa con lo que viene después del invierno o de la madrugada: la primavera y el amanecer. El despertar, el volver a comenzar... todo un día por delante con todas sus promesas; toda un año por delante con su nacer, germinar sus cosechas, su verano, sus lluvias...y los colores de la primavera la alegría de volver a ver el sol, las flores...

Pero el invierno, como la madrugada, es el tiempo despreciado. Esta claro que en algún momento hay que descansar, y el hombre -como animal que es- ha elegido la noche como ese momento del día del que se puede prescindir. De manera que uno no se topa con él salvo de casualidad: un día que te quedas cuidando de un enfermo en un hospital -por ejemplo- y sales relevado a las seis de la mañana y descubres tu ciudad como nunca la habías visto; oyes resonar tus pasos, por silenciosos que quieras que sean, en toda una calle en la que nada mas que tu, rompe el silencio. Y eso te maravilla: poder andar toda una calle cuan larga es sin cruzarte con nadie -acaso algún gato despistado- ni ningún coche, ni ningún ruido... das la vuelta  al esquina y oyes el susurro del agua en una pequeña fuente que siempre ha estado ahí pero que jamás habías oído enterrada bajo el ruido de los coches y las gentes. Sin embargo ahora es lo único que se oye en toda la plaza. Es mágico. Recorres la ciudad, la misma ciudad que conoces tan bien, pero la sientes completamente distinta, como transformada, como si vieras los decorados de una obra de teatro, sin actores ni representación que te distraigan de apreciar cada detalle del decorado.

Pues con el invierno y el campo pasa lo mismo. Uno tiene la sensacion de estar visitando un plató de televisión o un teatro en el que todo está dispuesto para la función menos los actores. Están cerca, dormidos, pero no se los ve y uno puede ver las tripas desnudas y silenciosas de ese colorido y ruidoso espectaculo que en la ciudad es el día y en cuestión de unos pocos meses o semanas tendrá lugar en el campo y que es la primavera.

Es mágico atravesar pinares o páramos, riberas y cauces de canales o acequias desnudas, envueltas en la mortecina luz pálida del invierno, tamizada por las nieblas tan de aquí. Todo húmedo, frio, silencioso y quieto. Y recorrer los lugares que conoces tan bien, ahora mudos, dormidos. Es mágico.

22 DE DICIEMBRE

Este día me encanta. Es el primero del invierno. Después de la noche más larga; o el día más corto, según se mire. A partir de hoy hasta la noche de San Juan los días serán, cada día, un poquito más largos, pero no emocionarse, porque es como cuando un día de diario te despiertas en medio de la oscuridad creyendo que ya es la hora y angustiado miras el reloj: son las cuatro y pico de la mañana ¡todavía queda mucha noche por delante!

Me mola el sorteo de la lotería y los niños del colegio San Ildefonso cantando toda la mañana, vas por la calle y les oyes cantar, pones la radio y ahí están. Es estar estrenando las vacaciones del cole. Es estar en la cocina con mi madre el primer día de vacaciones cuando era pequeño y estar oyendo el sorteo. Desde que la cosa es en euros ya no es lo mismo, os acordáis de las "¡cien-to-vein-ti-cin-co-miiiiil pesetas!", eso si que suena bien.

Por más años que pasan no me acostumbro a no tener todas las vacaciones de los niños. No me acostumbro a estar trabajando y salir a tomar café como un triste día más y encontrarme a los del San Ildefonso ahí, en la tele de la cafetería. Es un mal rollo tremendo, sólo por eso merecería la pena haberse metido a profesor. En general, desde que tengo críos me jode mogollón no tener las mismas vacaciones que ellos, y sobre todo en navidad. Porque lo del verano es jodido, pero lo llevo mejor: ir a trabajar sin el estrés de haber llegado al cole a tiempo, o volver del trabajo y no andar agobiado con los deberes del día siguiente tiene su punto. 

¡Veintdós de diciembre! solía ser el primer día de vacaciones, y aunque ahora, con la perspectiva de adulto te das cuanta de que no son más que dos semanas y un día, más o menos, cuando uno era pequeño eso era como un mes, como unas vacaciones de verano pero en pequeñito, y todavía quedaban por delante todas las fiestas: la Nochebuena, la Navidad, el día de los inocentes que molaba mogollón porque te lo pasabas entero haciendo putadas a los hermanos, vecinos y amigos. La Nochevieja, Año Nuevo y ¡Reyes! aunque hay que decir que los Reyes sabían un poco a domingo por la tarde por aquello de que significaban el final de las vacaciones y el mal rollo de desmontar la decoración, el árbol y ésas cosas... de hecho, muchos años nos daba pena y lo dajábamos para el siguiente fin de semana pero creo que daba más mal rollo todavía llegar del cole y ver las cosas de navidad todavía puestas.

Me acuerdo que el primer día siempre montábamos el Scalextric y se pasaba toda la Navidad puesto. No valía montarlo antes, eso era traición. El Scalextric sólo se montaba si estabamos de vacaciones. Me acuerdo de un año que me puse malo justo uno o dos días antes de que dieran las vacaciones y monté a escondidas el Scalextric debajo de la cama de mis padres para que mis hermanos no me canearan.

En fin, el veintidós de diciembre es el principio de las navidades y deseo que sean felices para el que caiga aquí y lea esto y que lo sigan siendo año tras año como hasta ahora. El veintidós de diciembre es también  el principio del invierno como dije al principio. Que si el otoño mola mogollón, el invierno más. pero eso lo dejo para otra entrada, porque para mí el invierno de verdad empieza el día uno de enero. ¡Feliz Navidad!

¿TIEMPOS DUROS?

Después de unos días oscuros y frios, de lluvia, viento y luz gris, el domingo por la mañana salió el sol.

Salí con mi hijo de paseo hasta llegar a la acequia, más allá del polígono, y pisamos hojas húmedas caidas a millones, y vimos setas recién nacidas entre los pinos durante la noche. Los troncos de los árboles estaban muy oscuros y las hojas que quedaban en las ramas de los chopos eran amarillas, verdes y rojas.

Un hombre recogía leña y la amontonaba junto a su chabola en la que la lumbre humeaba.  Nos cruzamos con su perro, vagabundo también, que volvía con su amo.

Volvimos con nestras mejillas rojas, por la ribera del Pisuerga. Ya próxima la hora de comer, en la terraza del Trébol olía a gambas a la gabardina y en casa de la abuela nos esperaba un cocido.

Querido otoño, si me lees, dame más domingos como éste antes de marcharte ¿vale?.

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

Con las ferias del libro antiguo y de ocasión me pasa que siempre me compro algún libro de rellenar lagunas literarias, que en mi caso son muchas porque pasé un bachillerato muy regulero durante el que leer no era precisamente una prioridad para mi.

Este año compré varías que iré leyendo durante la primavera-verano y la primera en caer ha sido El guardián entre el centeno de J.D. Sallinger. Leí la primera página y me enganchó. Sólo sabía que era un libro con aureola de mítico en Estados Unidos, por ser la única novela que escribió su autor, y porque coincide que varios asesinos legendarios de norte américa lo habían leído o incluso lo llevaban encima en el momento de ser detenidos o de cometer sus crímenes (no me acuerdo muy bien), pero no tenía ni idea de qué iba ni nada.

No está mal. Me pareció muy avanzado para su época. No me imagino una novela así en la España de los primeros 50 ni de coña. No me han entrado ganas de matar a nadie, todavía. Pero me ha hecho recordar vívidamente mi propia adolescencia... lo recomiendo.

ANTES DE QUE SE ACABE ABRIL

No sé si servirá de mucho, pero no quiero que se me olvide que fue en abril de 2012 cuando tuve una revelación. Es de esas cosas que te las pueden sugerir o se las pueden contar los de tu al rededor, y asentir mientras escuchas o lees atentamente, pero que te resbalan como la lluvia sobre la pizarra, sin que empape ni una gota. Pero que cuando lo experimentas sufres una experiencia tan potente que preves que algo en tu vida a cambiado. En mi caso, tras una semana de experiencia puedo afirmar que mi calidad de vida a mejorado de manera impresionante, y sólo deseo ser capaz de mantenerme así por mucho tiempo.

Hablo, por si nadie se ha leído el enlace que he puesto antes de mi compañero Booz, de vivir desenchufado. En mi caso no ha sido fruto de la casualidad sino una decisión tomada conscientemente después de apreciar que estar permanentemente conectado a la actualidad y a internet me estaba perjudicando seriamente. Si, analizándolo pienso que sin querer me había llegado a obsesionar... no soy psicólogo ni nada de eso, pero se me antoja que debe como de manual o algo así. Había llegado un punto en el que necesitaba entrar cada pocos minutos a cualquier diario en internet, ver los últimos titulares, las declaraciones de la directora del FMI, la rueda de prensa de después del consejo de ministros, a consultar la evolución del IBEX, o la prima de riesgo ¡la prima de riesgo! Dios mío, debía estar volviéndome loco para haber llegado a ese punto... era llegar a casa y estar deseando terminar de cenar y acostar cuanto antes a los niños para ver el telediario, las tertulias, el análisis de la actualidad... En fin, ¡qué panorama! como un ludópata de la información o algo así. Digo que se me antoja de manual porque ahora que lo pienso es como que uno está deseando leer o escuchar que alguien venga y diga que todo se acabó, que de ahora en adelante todo va a ir bien y los problemas van a terminar. Y cuanto menos encuentra uno eso, más lo busca. Qué paradoja.

Así que ¡hala! al cuerno con con todo. Me he impuesto la disciplina de no entrar en intenret nada más que para cosas estrictamente profesionales (al menos en horas de trabajo) y en casa no encender la tele sino para ver alguna película o así. Y mola un montón, de repente uno lee libros, cuenta cuentos a sus hijos, arregla cosas de casa, y trabaja mucho mejor (aunque las cosas hayan ido mejor en otros tiempos, claro). Con suerte, y es mi caso, uno descubre que hay cosas en la vida -en mi vida y seguramente en la tuya-  que nunca serán titular de ningún periódico y sin embargo te hacen más feliz que nada. ¡y lo mejor es que suceden cada día!

Es una verdadera estupidez permitir que esas cosas pasen inadvertidas por tener la mente y el corazón en otras que no esta de nuestra mano arreglar.