Me encuentro ante mi vieja casa, la casa de mis padres.
Una plaza inmensa con cinco torreones que la delimitan.
Voy en bañador y con un plumas puesto. Entro en mi torre. Subo en el ascensor. Ahí pasa a negro, y me veo de nuevo en el ascensor, esta vez en albornoz y con zapatillas. Doy una vuelta por la plaza. La gente me evita, mira para otro lado, distraídamente. Vuelven la cara al cruzarse conmigo, como si no estuvieran, pero notan mi presencia.
Me acerco al portal de mi casa, que está flanqueado por un almacén del que se escapan graznidos y vocecitas de pájaros, justo al lado izquierdo; del lado derecho, un pequeño quiosco, sucio, pintoresco, con un cartel en el que algunas luces titilan, tiemblan y se apagan, rítmicamente.
Me fijo en la esquina superior derecha del escaparate del quiosco, y encuentro lo que busco, supongo, una ducha minúscula.
Me quito el albornoz y, con los gayumbos puestos me voy duchando, mientras miro las portadas de la prensa en el escaparate, y la gente va entrando y saliendo del quiosco por una puerta que queda a mi espalda.
Cuando casi he terminado veo un ventanuco en la esquina inferior derecha. Por ahí relucen las portadas de varias Playboy y Penthouse. Decido coger un par de ellas, y, tras quitármelos, introduzco mis gayumbos por el ventanuco, como pago por las revistas.
Me envuelvo bien en el albornoz, con mi botín bajo el brazo, y bajo del escalón, camino del portal de mi casa.
Junto a los ascensores oigo voces que suben de la escalera, la que lleva al garaje. Aprieto el botón a toda prisa, para subir solo, pero al final me sorprende un vecino subiendo, un compañero mío del colegio, pero extrañamente vestido, y envejecido monstruosamente.
Me mira, y sonríe. Yo, nervioso, me atuso el pelo, que está totalmente seco y perfectamente peinado.
Entramos en el ascensor, y se va todo a negro.
