LA LISTA

34 años, castaña, hermosa, heterosexual, soltera, administrativa, madrileña, aficionada a los restaurantes japoneses.
Busca pareja.

Hermosa, muy hermosa, dolorosamente hermosa.

La descripción era incompleta. Era una preciosidad. Perfectamente embutida en un traje de ejecutiva, con la melena suelta, la capa justa de maquillaje, pero que se notara.
Y un perfume embriagador.

Hablaron de muchas cosas. Tomaron unos vinos por el centro de Madrid. Poco a poco comenzó a observar que la vida de ella era vacía, estéril. Su conversación derivó a cuestiones banales.
La llevó a comer a un restaurante japonés (“oh, son mis preferidos, suspiró ella”)

Tuvo que soportar la sarta de tonterías de ella sobre lo mucho que sabía de un país que desconocía por completo. Nada es más absurdo que hablar mucho de algo que no conoces, y encima pretender sentar cátedra.

Él se mostró gentil, cortés; incluso un poco atrevido. Para entonces ya sabía que con una buena copa de Krug la damita estaría lista.
Fueron al Palace. Ella había hecho la reserva por indicación suya. En la habitación, rosas, cuatro rosas. Y la botella de Krug Grande Cuvée.

Subió el espumoso y bajó la ropa. Era una delicia. Atlética. En forma, gracias a horas de gimnasio con mallas apretadas y el Ipod a todo trapo, mirando lascivamente a otros jovencitos.
Sabía lo que hacía. Fueron varias horas al unísono, en una sinfonía perfecta.

Se sentó en la cama. Se duchó con agua tibia, para terminar, como siempre, con agua fría.
Se secó, empezando por los pies y terminando por el cabello. Se vistió.
Se acercó a la cama. Ella estaba tumbada. Recogió sus cosas, y se preparó para salir.

Con la mano en el picaporte, se giró un momento hacia ella. Sonrió con frialdad, con ojos vacíos, de muñeca.
Por encima de la sábana que la cubría resaltaban los palillos del restaurante japonés.
Cada palillo atravesaba un ojo.
- Ya puedo tachar Madrid de mi lista…
Cerró la puerta, y enfiló el pasillo hacia las escaleras de servicio.