PESADILLAS

El reloj ha vuelto a sonar. Es la segunda vez que me irrita con su sonido. Da igual. Ya estoy levantado, fumando en la cama. Los obreros de enfrente llevan tiempo ya machacando mis oídos, martilleando mi cerebro, levantando paredes a mi alma.
Me he levantado tarde. Debería darme prisa en asearme, pero no lo hago. Da igual. Por mucho que corra no llegaré antes al trabajo. Me ducho tranquilamente. Me seco. Hago el elefante ante el espejo. Me afeito. Peino mis cabellos.
Tomo una taza de café, mientras fumo, asomado a la ventana viendo nada, porque nada hay. Ayer había campo verde, árboles, y al fondo un río.
Hoy tengo un edificio de cuatro plantas casi terminado. Lo curioso es que no me sorprende que sean capaces de construirlo tan rápido.
Por un extraño motivo, no voy al trabajo en mi coche, sino que cojo el autobús. Cuando me estoy acercando a la parada, que nunca he sabido cuál es pero, inexplicablemente, hoy sí, llega un autobús. Abre sus puertas, y la gente comienza a subir. Acelero el paso para llegar. No puedo.
Las piernas me pesan. Camino igual que si estuviera con el agua hasta la cintura y además tuviera varios kilos de peso en cada tobillo. El autobús cierra sus puertas. Intento gritar. Algo parecido a un rebuzno sordo ahoga mi garganta. El autobús comienza la marcha.
Por el cristal de atrás una niña se gira, muy seria, y me saca la lengua. La tiene dividida en dos.
Viene el siguiente autobús. En vez de abrir la puerta por mi lado, abre la puerta por el otro lado. Doy la vuelta y consigo subir.
Me siento. A pesar de no ser aún las diez de la mañana, el día tiene la misma luminosidad que a la hora de comer un día de verano. De pronto se sienta a mi lado un personaje familiar. Una mujer. Reconozco las formas de su cuerpo. El dulce olor de su perfume me recuerda a alguien. Está mirando al otro lado. Pongo mi mano en la suya y la llamo. Se gira, pero no tiene cara. En vez de rostro, aparece su melena y su nuca, con una coleta de caballo con cierre de goma.
Me pregunta algo, pero no la entiendo. Apenas oigo su voz, como si al hablar lo hiciera a través de docenas de trapos y vendas. Se baja en la parada siguiente. Salgo corriendo. La alcanzo a los pocos metros. Se pone a mi paso y me rodea la cintura con su brazo. Yo hago lo mismo. Intuyo que me sonríe, a través de esa mata de pelo, por encima de su nuca.
Entramos en una cafetería. Pedimos sendos cafés. Hablo con ella. Ella me dice algo, pero sigo sin oírla. Se acerca e intenta darme un beso en la mejilla. Se lo devuelvo, y siento escalofríos. Se gira para tomar el café. Ignoro por dónde lo hace.
Voy al baño. Enciendo el secador, y se desprende de la pared y cae al suelo. El estrépito es inmenso. Todo pasa a negro.