UN SEGUNDO

Eran poco más de las once de la noche. Por motivos pseudoprofesionales estaba en un carretera secundaria, a unos diez kilómetros de mi casa, dirigiéndome a ella. La velocidad que marcaba el velocímetro era la normal para ese tipo de vías. No llueve, no hay niebla. Alrededor todo estaba oscuro. No había vehículos alrededor. En el loro iba sonando el LP de Anthrax "Sound of the white noise", en concreto el single "Only".

En la lejanía se divisa una de las primeras rotondas que se multiplican a medida que uno se acerca al casco urbano. La rotonda está mal iluminada y peor señalizada. Debido a pequeñas irregularidades que han ido apareciendo en el asfalto decido, como siempre, reducir notablemente la velocidad. Sigue sin haber luces en el horizonte. Sigue sonando "Only".

Entro en la rotonda. Estoy sólo. He reducido ostensiblemente la velocidad. Abordo la primera curva., la de entrada en la rotonda. Estoy sólo. Es una rotonda de carretera secundaria, no tiene pasos de peatones. Pero ninguna de estas ideas pasan por mi cabeza cuando la abordo. Sólo falta un golpe al volante, abordar la segunda curva, la del interior de la rotonda, para acceder a la tercera curva, por la que se sale de la rotonda.

Los faros iluminan engañosamente algo. No lo distingo bien, coincide con el extemo del parabrisas. No lo distingo bien. No está bien iluminado. Sigue sonando "Only". Abordo la curva de salida de la rotonda. En la duda decido frenar. Hay algo delante a pocos, muy pocos metros. Me estoy precipitando contra algo. Clavo el coche...

Frente a mi veo borrosamente unas bolsas de basura sujetadas por unas manos de un señor mayor, muy mayor, y todo esto a escasísimos centímetros del morro de mi coche. Él hace como que no me ha visto, y sigue cruzando la carretera en una noche cerrada en la salida de una rotonda. Lleva un jersey de punto gordo de color marrón, mismo color que sus pantalones. Sólo se distingue del entorno cuando se mueve, iluminado por unos faros que ahora parecen deslumbrarle.

Se me corta la respiración. Oigo el ruido del motor al ralentí. Sólo ha faltado un segundo para atropellarle. En un segundo hubiera cambiado mi vida. En un segundo hubiera cambiado la suya. Ya ha dejado de sonar "Only". Me quedo quieto unos segundos más. Salgo de nuevo. Todo seguirá igual, pero en esa carretera, al menos para mi, nada volverá a ser lo mismo.